Dreamless festival

我總是不知道怎麼開始和別人說一件事。就像每次想寫信都不知道該怎麼開頭。於是只得裝作若無其事，用一層一層的問候語句包裝，避免被看出來我到底想說些什麼。

可惜我並不擅長掩飾，也不擅長說故事，何況是這麼無聊的故事。即使我說話能力再好也沒辦法掩飾它無趣的本質。

            『該除草囉，除草囉！』手機app的提示聲（因為在家裡就會開出音量，之前在學校忘記關結果餐廳附近座位的人都看了我一眼，糗爆了。）發出聲響，剛剛好電視影集也演完了。我關掉提示音，喝了幾口水。

這是一個提醒喝水的app，以整理花園的遊樂性質督促使用者定時喝水。

      　　大學的時候，離開了家，住到了學校宿舍。不知道什麼原因，我被分配到了雙人房，和我住在一起的那個人，她的名字叫做楚歌。

        楚歌，四面楚歌的楚歌？我這樣問她，她甚至也自嘲，對，就是那個楚歌。然而告訴她我的名字之後也得到差不多的反應，「什麼嘛，妳還不是一樣。」她向我回擊。

　 　在這樣的夜晚我總會忍不住──就像在一天結束後的淋浴時間，腦袋裡總是無來由浮現美好卻難以實現的歐洲自由行一般地──想起妳來。

        我不確定，這樣的情緒是單單對於妳的，或者實際上──就像我過往很多次有意無意得知的那些情緒一樣──是普遍地漫布在那些我所曾經知道的少女們身上的。

 　　   「聿聿，我想吃巧克力熔岩蛋糕。」

        「今天？」

   　　 實際上，跑步這件事一點都不有趣。有時候不管怎麼努力，差了一點就是差了一點，零點一秒是零點一秒，第一是第一第二是第二。慢了就是慢了，沒有什麼好說的。

        每天每天的練習，是和那零點一秒爭奪，也是自己對自己的要求。看著藍色的天，紅色的跑道，一定高度的跨欄障礙，這些那些不斷延伸下去的時候，就會覺得自己特別渺小。

                   聽說整六點的時候，這裡會有廣播。

        聽起來像是以前還是中學生的時候，校內在強制放學時間會放送的那種。

＊

        今天我想說的是有關璘霜的事。

                「嘿！」

        我隨手拿起旁邊的字典朝她丟過去。

　   　「妳知道我們看見的月亮其實都只有一面嗎？」學姐這樣說著，一面從箱子裡拿出天文望遠鏡的零件。

        「怎麼可能不知道，這可是天文界的常識！」我一邊看著四周的景色，一邊將飲料好好放在入口處的桌上，以免打翻倒到望遠鏡上。

　　  來寫個快樂的故事好了。為了將平常的苦悶都給排掉，寫個快樂的故事好不好？她靠在我的桌子前，用著比平常可愛一點的聲音說道。那是國文課的話題。

        不要。

　　上次真是不好意思打擾各位了。目前我們正以小冊子的方式散播思想，懇請各位支持。不過，我也知道得很清楚，在這個被風俗會以及薔薇霸權占領的學校中，我們這種小小的聲音要生存下去是件多麼困難的事情。

        這聽起來很像是被迫害妄想症吧？因為妳可能會覺得，拜託，事情才沒有那麼嚴重好不好。

　　  如果世界上每件事情、每個人都必須被放上「價值」的天平，我會被如何判斷？身上穿的，吃飯吃的，平常用的，存款存的，還有什麼？在看得見的未來之中，我還有多少「小時」，可以做些其他的事情？

        依照現行的法規，最低時薪是一百二十塊。也就是說，在這個標準下，一個人的一小時只價值一份麥當勞套餐左右的價格。一分鐘兩塊錢，說不定到路邊找還比較快。

　　    社長是個有點奇怪的人。

        不不不，這麼說好了，這個社團的人可能都有點奇怪。

　　看著一群人按照老師的指示行動就覺得奇怪，但這好像又是件平常的事情。可能所謂「平常」，就是他們百分之九十的行動規則，而這種規則只會讓我覺得噁心。

        如同一直以來的游泳課，今天我又在岸上觀摩。除了我以外，還有那傢伙。我不知道她用的理由是什麼，但絕對不是我這種慣犯可以模仿的。反正缺席數只要事後補齊就好──雖然影響到成績的考試可能還是得和「老師」商量一下，畢竟有權力的是他又不是我。

　　   喜歡。

        有很多事情我很喜歡。

        淵感冒了，看起來很嚴重的那種。

她是一隻沒有外套的企鵝，不會游泳，也不能飛。只能待在地上看著天空，望著水底。

        我猜她應該是這個班級裡最超然脫俗的人了。她的外表，是那種典型的古典氣質美女形象，黑色長髮、白皙皮膚、紅艷小巧的唇以及若干空靈的眼。

        有些時候，我會選擇不戴眼鏡。這樣的話，這個世界看起來就不會那麼清晰，不會清楚到一觸可及。有些時候，隱形眼鏡也會是個好的選擇，當想要更靠近的時候，我就會這樣做。畢竟眼鏡會讓妳感覺到中介，隱眼不會，彷彿那真的是從妳的眼睛望出去似的。